Terremoto

Ya sé que se supone que iba a escribir sobre indios, pero la tele me ha recordado esta mañana una cosa. Hoy hace diez años de mi primer gran terremoto. Naturalmente, la noticia no la daban así, sino que hacían más referencia a la destrucción que sufrieron en Mula.

Lo recuerdo como si fuera ayer:

Tres menos cuarto de la tarde. Mi madre trabajando, y mi padre paseando a Ramón (el perro que teníamos antes). Mi hermana y yo estábamos solas en la casa, esperando a que dieran las tres para irnos al colegio. Las dos en el sofá, viendo Cosas de casa. Para ser más exactos, era el capítulo titulado "Todos a Disneyworld" 2ª parte, justo el momento en el que Stephan (el alter ego de Steve Urkel) le pedía a Laura que se casara con ella, mientras estaban los dos en la carroza de Cenicienta.

De pronto, una muñeca de porcelana que teníamos al lado de la tele empezó a dar botes por el suelo, y el gran guaserí crujía como si se nos fuera a caer encima. Y entonces el verdadero ruido empezó. No recuerdo haber escuchado un ruido tan terrible en toda mi vida. Como yo había visto muchas películas de catástrofes, y además era la mayor y por lo tanto, la responsable de la casa, empujé a mi hermana hasta el marco de una puerta y me fui corriendo al sitio más seguro de la casa: debajo de mi escritorio. Entonces ella, que seguía llorando en el pasillo, se vino a la habitación y tuve que salir a intentar dejarla otra vez en su sitio, y luego trató de llegar antes que yo al escritorio, pero luego se acordó de que le daba miedo estar allí debajo, y conseguí volver a meterme.

Para cuando paró yo estaba mareada perdida pero no paraba de repetir lo chulo que había estado. Entonces llamamos a mi madre al trabajo pero los teléfonos estaban colapsados, y mi padre llegó:

-Papá, ¿qué ha sido eso?, ¿un terremoto?

-¿Qué? ¡Yo no he notado nada!

-¡!

-Con razón... el perro sí que hacía cosas raras...

Si no me equivoco, era jueves por la tarde. En cualquier caso, teníamos Lengua con Mª Carmen Mompeán, "la mompe", que dedicó la mitad del tiempo a hablar del terremoto. Nosotras, mis amigas y yo (y el resto de la clase), le dedicamos toda la tarde y varios días más. Incluso escribimos varias mini-crónicas de lo sucedido en un bloc de notas pequeñajo que me habían traído los Reyes en casa de mi tía y que ha estado 10 años apareciendo y desapareciendo, y justo ahora no lo encuentro :-( ¡Qué recuerdos!