El cierre fatal de un círculo vital

La Historia se repite, no me cabe duda. Y las historias, las historias con minúscula, también.

El mes que viene harán cinco años que empecé el blog. Cinco años, y perfectamente podría haber sido ayer.

Cientos de cosas han pasado desde entonces, unas más importantes, otras menos, algunas tan grandes que podrían haber dado un giro megabrusco a mi vida. Pero a pesar de todo, aquí estoy. Por muy lejos que ha llegado todo, hemos ido a parar al mismo sitio. Gente alrededor de una cama de hospital, discusiones en las salas de espera, comidas a deshora, tareas de la casa aplazadas indefinidamente, una necesidad irrefrenable de marcar un teléfono que sé que nadie va a coger... irónicamente, incluso las cosas más estúpidas se repiten: estreno unos zapatos iguales que hace cinco años, y releo los mismos libros.

Bienvenida al 2011

Como parece que el año no termina de ponerse en marcha hasta que hago un repaso de lo pasado y lo venidero, he detenido la preparación de mi próxima aventura un rato para ver lo que debía haber sido el 2010, y lo que realmente fue.

No hice el Camino de Santiago, no subí la Torre Eiffel a pie, no fui a Nueva York, no empecé mi tesis y no publiqué ningún artículo académico.

A cambio, he ganado dos segundos premios, uno de fotografía y otro de cuentos, he trabajado en una librería, he fundado una revista, he cambiado de Universidad, me he sentado en la silla de Ana Blanco en el plató de informativos de TVE, he aprendido a presentar el tiempo con Ana Belén Roy, he dejado con la boca abierta a la mismísima Almudena Ariza haciendo in situs, y he conocido a Rosa María Calaf.

También he reunido a la mayor parte de mi familia en una macrofiesta de 25 aniversario de bodas, he leído 29 libros en sólo un año, he viajado a Castellón y a Madrid, he hecho prácticas en la tele, he acosado a un director de RRHH y, sobre todo, he conocido gente maravillosa.

Después de todo, el 2010 no ha sido tan malo...

Feliz cumpleaños

Hace meses, cuando fue mi cumpleaños, decidí no cumplir 24 sino 21 bis. Fue una de esas tonterías pre y post cumpleaños, que justifiqué diciendo que, desde la graduación, el tiempo me había sabido a poco y que iba a recuperarlo.

La tontería no fue a más,principalmente porque nunca me acuerdo de cuál es mi verdadera edad, pero el caso es que por fin, anoche, cumplí 24 años.

Después de hacerme mucho de rogar, salí a cenar con unos amigos y compañeros de la tele, de cuando trabajábamos en el Ven y cuéntame. Yo me fui de la tele en cuanto terminamos el programa, pero casi todos ellos todavía trabajan allí o lo han hecho hasta hace pocos meses.

El caso es que, tras la pregunta de rigor (¿tú qué haces ahora?), yo poco más tenía que decirles. Ellos seguían gastando las mismas bromas, hablando de la misma gente, de las mismas puñaladas traperas, de los trepas, los enchufes, la gente que no trabaja, los programas nuevos, los que terminan, los líos entre los presentadores, la gente que ha entrado nueva y los que se han ido.

Comprobé con gusto que había olvidado nombres y caras y, sobre todo, que no me importaba. Desde que me fui, tras esos absorbentes 6 meses (¡ni que fuera toda una vida!), mi vida ha girado en torno a otros temas, proyectos y personas.

Ayer vi que yo sí que había cumplido 24 años.

Bygones

Ahora que estamos en Navidad, es inevitable hacer un repaso de cómo ha ido el año. Y como estos días estoy viendo Ally McBeal una vez más (ahora en inglés), es inevitable citarla: “I’m actually luckier tan most. I wake up each morning glad to start a new day… grateful the last one is over”. Algo así como: “Tengo más suerte que la mayoría. Me despierto por la mañana contenta de empezar un nuevo día… agradecida de que el último haya terminado”. Pues así es como me siento respecto al 2009.

Cierto es que el 2009 ha sido un gran año. He obtenido el Diploma de Estudios Avanzados (el dichoso DEA, o Suficiencia Investigadora) con muy buena nota, y he salido al extranjero a estudiar inglés, donde he hecho nuevos amigos y he visto un trocito de mundo. También he visto la nieve (y nevar), hemos comprado un coche nuevo, he superado el año con buena salud, no han hospitalizado ni hemos perdido a ningún miembro de la familia, y han aceptado mi primera comunicación en un congreso. He conseguido llegar hasta el final del carril bici, he ido por primera vez a la ópera, me han puesto mi primera Matrícula de Honor, y he ido a un concierto de Amaral, y a dos charlas de Carmen Posadas. Este año he estado en Madrid dos veces, escrito para dos revistas, y Vonda Shepard me ha regalado un disco (¡!). También he montado en teleférico, en una barca a pedales, en otra a remos, en tren y en avión, y he sentido los seis bajo cero y los 50 grados en la cara.

Pero 2009 también ha sido el año en que vi cómo se llevaban mi querido coche al desguace, me denegaron la beca que pedí, y sufrimos una separación. Visto desde fuera, la lista de sucesos negativos es prácticamente insignificante. Y tal vez lo sea. Pero quitando lo del coche, que no tiene ninguna importancia, las otras dos han derivado en otra serie de acontecimientos que han hecho que 2009 haya sido el año de la soledad. Nunca en la vida había estado tan sola como este año.

Como le decía a Metis el otro día, todo, lo negativo y lo positivo, han hecho que algo cambie en mí, que mi lista de prioridades y aspiraciones sea diferente, que tema cosas que no sabía que existían y que busque otras que me parecían secundarias. Pero tenemos ante nosotros un nuevo año, un lienzo en blanco, un cuaderno, una página de Word, que está esperando todo lo que está por venir. Sí, el 2010 va a ser, no sólo un gran año, sino un año grande.

En cualquier caso, lo pasado, pasado está. Lo que me lleva otra vez a Ally McBeal: “Yo no soy una de esas que reviven sus problemas pasados, muchas gracias, este año quiero disfrutar nuevos desengaños”.

2010 va a ser el año en el que intervenga en un congreso por primera vez, el año en el que se van a publicar mis primeros trabajos académicos, y el año en el que empezaré mi tesis. Va a ser el año de mi viaje a Nueva York, de mi subida a pie a la Torre Eiffel, y del Camino de Santiago. Y cualquiera sabe qué más. Hay todo un año por delante para averiguarlo.

Julie & Julia

Anoche fui al preestreno de Julie y Julia, la nueva de Meryl Streep y Amy Adams.

Todavía no sé si me gustó; es de esas películas que me tengo que pensar si me gustan o no unos días después de verlas.

La película cuenta la historia de la cocinera televisiva Julia Child, en los años 40 y de la treintañera-fracasada-en-la-vida, en el 2002. Tanto una como otra estuvieron nominadas en los Oscar del año pasado, aunque claro, para Meryl Streep no tiene ningún mérito, porque siempre está nominada.
El caso es que la película está bien, en general, pero tiene un par de cosas que no me terminan...

Por ejemplo, está dirigida por Nora Ephron, directora de pelis como Tienes un e-mail o Embrujada que, vale, se pueden ver un domingo por la tarde comiendo tostones, pero tanto una como la otra tienen (o no tienen) algo que hace que no cuajen.

Por otro lado, la actuación de Meryl Streep resulta bastante rara, así como si estuviera borracha todo el tiempo. Por supuesto, no es que esté borracha y, de hecho, son esos movimientos casi espasmódicos y ese acento de personaje siniestro de los Simpson los que le dieron la nominación, porque la verdadera Julia era así de rara. Pero claro, ¡en España no hemos visto nunca el programa de Julia Child!

Otra cosa extraña de ver es que por lo visto la tal Julia era una giganta, y por eso cuando Meryl Streep está en una cocina, siempre te crees que está sentada o subida un taburete o algo, y cuando alguien la acompaña en esa misma cocina, la encimera le llega algo más arriba, con lo que nunca sabes si está de pie o qué. Además, se han empeñado en rodearla de personas más bajas, como Stanley Tucci, que unas veces es un gnomo y otras una persona normal (¡y encima hasta mitad de la película no sabes si es estadounidense como ella o francés!).

Para exagerar la altura, también le ponen a Julia unos zapatos descomunalmente enormes. Una cosa es llevar tacones, y otra que te pongas unos zancos y unas plataformas, y a la vez te quejes de que el lavabo es muy bajo.

Pero es que para colmo, cuando la ves sentada en un restaurante con otras personas, se nota un montón que le han puesto otro asiento bajo la falda porque, no es sólo que le veas el cuerpo un tercio más largo que el de cualquier otra persona, sino que en una escena incluso se nota el asiento a través de la falda!!

Y ya para terminar, todo esto tiene como consecuencia que para el papel de la hermana, fruto de exagerar tanto la falsa estatura de Meryl Streep, sí que han tenido que contratar a una giganta de verdad, completamente desproporcionada, que tiene por marido al señor más pequeño del mundo, con lo que todo queda raro de más.

Y ya hablando de otras cosas, Julie decide, por unos u otros motivos que no voy a contar, escribir un blog sobre cierto tema, como un reto, como algo estable en su asco de vida; algo que por fin no vaya a dejar a medio.
Y viéndola recordé la emoción de cuando recibí mi primer comentario, y la sensación de no saber exactamente cuánta gente te lee, si es que te lee alguien, y el estrujamiento mental que supone tratar de escribir cada vez mejor para tus lectores, sean 2 o sean 1000.

Y pensé en el camino que ya he recorrido con el desván y el que queda (si es que queda) por recorrer.

Y decidí que tal vez ha llegado el momento de ir cerrando frentes abiertos y, cuando estén atados y bien atados, empezar un nuevo camino, con un rumbo diferente.

Pdt.: Recomiendo ir al cine con el estómago bastante lleno.

Otros Wally ya habían pasado por allí

Si ya lo dijo Karina: después de un día triste nace otro mejoooooorrrrr. Jejeje.

Llevo un par de días inmersa en un artículo súper interesante que supone un pasito más en mi tesina; ya se sabe: hay veces que se avanza muchísimo más en un día que en una semana.

Hay momentos en los que lees, lees y lees, y todo son nombres nuevos que tienes que memorizar, obras que no te suenan de nada, conceptos desconocidos... luego va y se te ocurre una cosa y crees que has descubierto algo importante. Eres como Wally; viajando por lugares extraños y abarrotados, te sientes dueño de tu viaje y te crees que vas a conquistar el mundo.

Pero luego sigues leyendo, y ves que hace 50 años otro tío lo descubrió antes que tú y encima tuvo el valor de publicarlo y hacerse famoso. "Y mientras buscaba el (...) pergamino, se dio cuenta de que otros muchos Wally habían pasado por allí".

Sigues leyendo y ves que ese mismo tío descubrió algo que ya estaba descubierto otros 50 años antes, solo que él supo dotar a su descubrimiento de unas características que lo hacía novedoso. "Y por fin, Wally encontró el duodécimo pergamino y comprendió la verdad sobre sí mismo. Es decir, que él sólo era un Wally entre otros muchos".Y es en ese momento cuando, aunque a cualquier persona que se lo cuentes le parece una tontería, te dan ganas de saltar sobre el sofá porque ves que no es ninguna tontería, y que tiene su importancia, y que abre una ventanita en la habitación oscura y agobiante en la que estabas encerrada desde hacía semanas.

Luego haces un alto en tu camino y lees hacia otro lado, para averiguar cosas acerca de ese personaje que hace un siglo estaba pensando lo mismo que tú y, de pronto, salta una chispa en tu cerebro y te das cuenta de que hace años, dos y pico, ya reparaste en él mientras leías otro texto.

Y entonces te das cuenta que no pierdes el tiempo, de que al final algo se está quedando ahí, de que vas hacia algún lado, y que aunque otros hayan hecho un viaje parecido, tardes lo que tardes y te desvíes lo que te desvíes, el camino que sigues es tuyo, y al final llegarás. "También se percató de que los Wally suelen perder cosas, pues él mismo había perdido un zapato"*.

Y aunque seas un Wally entre un millón, tú serás diferente: a ti te faltará un zapato.

*¿Dónde está Wally? El viaje fantástico. Martin Handford

¿Te acuerdas?

Mi antiguo cole cumple 50 años y esta mañana han hecho una jornada de puertas abiertas, así que nos hemos reunido unos cuantos y hemos estado toda la mañana recorriendo aquellos pasillos por los que salimos pegando botes hace ocho años.
Creo que es importante no perder todo el contacto con la gente del colegio, porque son los que te conocían cuando eras pequeño. Es decir, que aunque en esencia somos la misma persona, de vez en cuando hay que prestarle algo de atención a lo que fuimos.
Así que esta mañana, nada más subir la escalera, se ha dicho aquello de “¿Os acordáis? Aquí es donde a Pilar se le salió la rodilla”. Nunca podré olvidar ese día. Y viendo las fotos del viejo tobogán: “José Antonio López López se tiró de cabeza y se hizo una brecha en la frente”.
Hablando con una de las profesoras, Paco le ha dicho que no tendrían queja de nuestra promoción, comparándola con los niños de ahora, a lo que ella le ha contestado que cada curso tiene lo suyo. Ahí he agachado la cabeza y le he dado la razón. ¡Qué podía hacer! La verdad es que mis últimos años en el cole me comporté como una delincuente en potencia. María se portaba mejor que yo ;-) pero mi amiga Ana se acuerda de todo. Además, como nos vemos menos, podemos repetir siempre las mismas anécdotas. Sólo hay que decirle:

-Ana, ¿te acuerdas aquella vez que Elena trajo un bote de sangre artificial a clase, y yo me distraje pintándome el brazo, y Mª Eugenia me hizo salir a la pizarra y casi le da algo cuando me vio?
-Ana, ¿te acuerdas cuando pinté una bombilla en la pizarra y cada vez que el de física y química pasaba por delante hacíamos como que sonaba un pito?
-Ana, ¿te acuerdas cuando mi examen de física y química se puso a dar botes?
-Mira Ana, nuestro banco. ¿Te acuerdas cuando llegué con el abrigo gigante que me compró mi madre y nos metimos tres dentro? ¿Y cuando le hicimos creer a Sandra que Mariló tenía un hijo?
-¿Y cuando nos castigaban y nos mandaban a la biblioteca a copiar?
-Y mira, aquí hacíamos cola cuando nos tocaba vacuna, y aquí nos cambiamos de ropa cuando hicimos el baile de Grease.

¿Y el uniforme? ¡Eso sí que es un trauma en condiciones! Uno ha confesado que no se ha vuelto a poner un suéter granate. Yo, ni suéter ni nada; nada granate. Es más, tampoco he podido volver a ponerme una camisa blanca; sólo me he puesto una y fue para la orla de la universidad.
Hemos empezado a organizar una cena para el viernes. A ver si hay suerte y podemos seguir repitiendo las mismas viejas historias.

Un regalo inesperado

Cuando tenía 13 años empecé a escribir un diario, como todo el mundo. Hoy, excepcionalmente, lo he sacado de su escondite, abierto su cerradura de seguridad, y copiado algunos fragmentos, tal cual los escribí hace nueve años, con sus errores y todo.La ocasión lo merecía.

23 de junio de 2000 viernes por la tarde

Querido diario:
(…) Hoy he dado vacaciones y solo quedan 3 horas y 50 minutos para ver a Vonda.
(…) A las 12:30 ya estaba en mi casa y le he dado de comer al perro. Porque tenemos perro ¿sabes? Desde el miércoles por la mañana, pero no nos lo vamos a quedar.
En fin, Mercedes me ha dicho que no voy a repetir, lo cual quiere decir, que he suspendido dos o menos.
Estoy deseando ir a ver a Vonda Shepard, (…) me llevaré un boli y el librito del compact, pero solo por si las moscas, si hay una situación clara y evidente de pedirle un autógrafo (…).
Fdo.: María

24 de junio de 2000 sábado por la mañana

Querido diario:
(…) el concierto fue fabuloso, fantástico, (…), precioso, maravilloso… (…).
Cantó superbien, mejor que en el CD, tocó la guitarra, el piano, los teclados y los cascabeles, estuvo todo el rato moviéndose y gastando bromas, hasta habló un poco en español.
(…)
Hizo como si se fuera 2 veces, pero volvía y cantaba más canciones. La gente ya estaba de pie y la última vez que salió Vonda, dijo que bajáramos al pie del escenario, así que pude estar a unos cuatro metros de ella. (…)
Me encantó y pienso repetir cuando vuelva.
Fdo.: María

Postdatas nueve años después:
Evidentemente, nos quedamos con aquella cosa marrón que no hacía otra cosa que dormir, comer, llorar y mearse en el cuarto de baño, y le pusimos Pepe de nombre. Aquel año las notas fueron bastante malas, pero sólo suspendí matemáticas así que, por lo menos, no repetí curso.

Hoy

Dicho y hecho. Vonda Shepard ha venido una o dos veces más a España, pero no a Murcia, así que me he tenido que quedar con las ganas hasta que el domingo pasado, de casualidad, vi que volvía a San Javier, nueve larguísimos años después. Y allí que fuimos el sábado mi padre, mi hermana, mi tía, mi prima y yo, a ver a Vonda Shepard. Mismo lugar, distinto escenario. Esta vez, al ser invierno, fue en una carpa al lado del auditorio descubierto. Tenía menos capacidad, pero igualmente se llenó. El “problema”: a Vonda Shepard le gusta la gente cerca, cantando y bailando a su ritmo, y allí pusieron unas mesas reservadas al pie del escenario donde había gente comiendo bocadillos y bebiendo cubatas y, detrás, en sillas, el resto del público, es decir, los que se habían comprado la entrada. Eso, unido a que empezó cantando temas del disco nuevo, que muy pocos conocían, hizo que a las tres o cuatro canciones tuviera que jurar que después cantaría algo de Ally McBeal, pero que por favor, hiciéramos por lo menos palmas.
Por suerte, la mitad de la parte de atrás tenía las mismas ganas que yo de estar sentada, así que pronto nos fuimos yendo al pie del escenario a bailar y cantar. Y el que no vea, ¡¡que se levante y venga a bailar también!!
Al terminar, la mayoría de gente se fue y nos quedamos como unas treinta personas a que nos firmara algún disco. De estas personas, la mayoría se lo había comprado en la mesa del merchandising, pero yo llevaba toooodos mis discos conmigo. Así que cuando llegué se los enseñé (eran 5) por si no quería firmarlos todos, pero se alegró un montón al verlos, y allí que nos quedamos gastando bromas con el de seguridad, mi padre, mi tía, mi prima… y cuando ya iba por el último, va mi tía y suelta en su particular inglés: es tu fan namber guan!!!!!!
Y va Vonda Shepard, termina de firmar el quinto libreto y me pregunta: ¿tienes el nuevo álbum? Y le digo: No, todavía no (todo esto en inglés, claro). Y va y le dice algo al oído a la chica del merchandising… y me regala el disco!!!!!!!!
¿Cómo te quedas?

"Tob niet; het komt toch anders".

Terremoto

Ya sé que se supone que iba a escribir sobre indios, pero la tele me ha recordado esta mañana una cosa. Hoy hace diez años de mi primer gran terremoto. Naturalmente, la noticia no la daban así, sino que hacían más referencia a la destrucción que sufrieron en Mula.

Lo recuerdo como si fuera ayer:

Tres menos cuarto de la tarde. Mi madre trabajando, y mi padre paseando a Ramón (el perro que teníamos antes). Mi hermana y yo estábamos solas en la casa, esperando a que dieran las tres para irnos al colegio. Las dos en el sofá, viendo Cosas de casa. Para ser más exactos, era el capítulo titulado "Todos a Disneyworld" 2ª parte, justo el momento en el que Stephan (el alter ego de Steve Urkel) le pedía a Laura que se casara con ella, mientras estaban los dos en la carroza de Cenicienta.

De pronto, una muñeca de porcelana que teníamos al lado de la tele empezó a dar botes por el suelo, y el gran guaserí crujía como si se nos fuera a caer encima. Y entonces el verdadero ruido empezó. No recuerdo haber escuchado un ruido tan terrible en toda mi vida. Como yo había visto muchas películas de catástrofes, y además era la mayor y por lo tanto, la responsable de la casa, empujé a mi hermana hasta el marco de una puerta y me fui corriendo al sitio más seguro de la casa: debajo de mi escritorio. Entonces ella, que seguía llorando en el pasillo, se vino a la habitación y tuve que salir a intentar dejarla otra vez en su sitio, y luego trató de llegar antes que yo al escritorio, pero luego se acordó de que le daba miedo estar allí debajo, y conseguí volver a meterme.

Para cuando paró yo estaba mareada perdida pero no paraba de repetir lo chulo que había estado. Entonces llamamos a mi madre al trabajo pero los teléfonos estaban colapsados, y mi padre llegó:

-Papá, ¿qué ha sido eso?, ¿un terremoto?

-¿Qué? ¡Yo no he notado nada!

-¡!

-Con razón... el perro sí que hacía cosas raras...

Si no me equivoco, era jueves por la tarde. En cualquier caso, teníamos Lengua con Mª Carmen Mompeán, "la mompe", que dedicó la mitad del tiempo a hablar del terremoto. Nosotras, mis amigas y yo (y el resto de la clase), le dedicamos toda la tarde y varios días más. Incluso escribimos varias mini-crónicas de lo sucedido en un bloc de notas pequeñajo que me habían traído los Reyes en casa de mi tía y que ha estado 10 años apareciendo y desapareciendo, y justo ahora no lo encuentro :-( ¡Qué recuerdos!

Anuario fotográfico 3

MAYO

La primavera siguió avanzando y, aprovechando que los días eran buenos, hice algunas excursiones con la bici. La huerta de Murcia es un lugar tan asombroso que, "callejeando" por acequias y bancales, puedes encontrar inclusos castillos.

Los días eran realmente brillantes...

Y esta foto tiene miga. Es del día que celebramos la fiesta de No Graduación de Ludovica, que ya se había graduado el año pasado con Bea y conmigo, las otras dos que íbamos en el coche. La que sí se graduaba era Raquel, pero nosotras no íbamos a la cena de la promoción, claro está. Pero como a la graduación en sí sí que fui, propuse que aquella noche de Juanma nos vistiéramos con nuestras mejores galas, así que estrené mi vestido blanco. Ni qué decir tiene que cuando llegué a la universidad me hicieron ir al parking de tierra (de ahí la gruesa capa de polvo de mi coche) y hacía unos 80 grados. A la salida, hacía frío y empezaba a llover :S

Con todo, allá que nos fuimos las tres al Juanma a cenar y después a las fiestas de Alcantarilla a montarnos en la feria (una vez que llegué al coche paró de caer, claro). Mientras buscábamos aparcamiento, a Ludovica se le fue el dedo en la cámara y salió esta foto tan curiosa (no se pierdan todos los números). Luego nos montamos en el dragón y aprendí que después de una cena y un litro de cocacola no debería montarme en el dragón.

Fue una gran noche.

Anuario fotográfico 2

FEBRERO

Llegó febrero y, con él, el carnaval. Lo malo es que, como carnavaleras inexpertas, nos equivocamos de día y fuimos dos brujas (Ludovica y yo), una troglodita (su prima) y Raquel a cenar al Fresco, disfrazadas, cuando nadie más se disfrazaba.

MARZO

En marzo celebramos los 50 años de mi padre y los 44 de mi tía. Fue un buen día.

Y claro, con la primavera también vino la Semana Santa. Esta piruleta gigante me la dio mi primo Raúl en la procesión de Viernes de Dolores.

ABRIL

En abril vinieron unos cuantos días de sol, lo que hizo que Pepe comenzara a trabajarse el bronceado.

Y también el primer baño del año de mi padre.

Y por supuesto esas noches de primavera que no tienen precio.

Y con el año nuevo...

Los repasos, propósitos y demás.

Pues bien, el único propósito en firme que me hice para este año que empieza era el de leer exclusivamente libros en inglés, a ver si con esas terminaba de hacerme con el idioma, porque aquí metida en mi casa y hablando tan poco español como hablo, ni qué decir tiene que el inglés se me está yendo de la cabeza. Pero, como todos los principios de año nuevo de mi vida (y de las vuestras), ha caído por su propio peso, ya que los Reyes Magos se han encargado de surtirme bien de libros en castellano. ¡Y bien que han hecho! En fin... que ya leeré en inglés cuando me los termine (y cuando termine con los que le han traído a mi prima). Además, ya tengo libros en inglés de los de la tesis y, de momento, voy bien servida.

Así que me marco dos propósitos a más corto plazo, más que nada para llevar un mínimo de organización en el desván, que ha estado desconectado demasiado tiempo:

1. Terminar con la serie de Madrid.

2. Hacer un anuario de fotos para repasar el 2007. Ayer vi esta magnífica idea en otro blog y pensé que podría ser interesante y/o divertido hacerla. Aunque claro, la autora en cuestión hace unas fotos estupendas y además consiguió quedarse sólo con 12, cosa que yo no he logrado hacer. Así que nada, lo hacemos por partes y ya está.

ENERO 2008

La primera fotografía es el despegue de mi avión desde Alicante, y la segunda es un arroyo que hay muy cerca de la universidad de Santiago de Compostela.

Doce meses, doce palabras

No sé si recoradán ustedes "el momento más vergonzoso de mi vida", que tuvo lugar hace un año.
Puedo decir, orgullosa de mí misma, que superé el trago mejor de lo que me esperaba, y llevo un año diciendo a voz en grito que no fue nada, que no tiene importancia, que lo pasado pasado está y que está más que superado.
Pues bien, como es Navidad (y en Navidad hay que decir la verdad, como dicen en Love Actually), diré que en momentos como éste no estoy segura de nada. Quizá sea la Navidad, o los adornos, o el frío (aunque hoy no haga mucho), o la gente paseando agarrada por la calle, o los villancicos, o la puñetera Mariah Carey y su All I want for Christmas... o vete a saber qué, pero hay veces que una canción escuece cuando la oyes.

Velocidad y descontrol

La magia del primer encuentro

Paranoia y éxtasis

Películas y aburrimiento

Un misterio no resuelto

Y tres virtudes que no tengo

Son doce palabras

Son doce uvas blancas

El año se acaba

Y no hay noticias de ti

Doce meses esperando

Oir tu voz al otro lado

El teléfono callado

Tus doce dígitos guardados

Marco el número maldito

Y no consigo hablar contigo

Son doce palabras

Son doce uvas blancas

El año se acaba

Y no hay noticias

No hay ni rastro de ti

Doce santos y patronos

Del desamor y el abandono

Doce rezos y promesas

Que aún no han sido satisfechas

Las doce sonaban

Las doce campanadas

No creo en las hadas

Y mi carroza es una calabaza

Son doce palabras y me olvido de ti.

Doce palabras. Amaral.

La ladrona de libros

La ladrona de libros, de Markus Zusak es uno de los grandes libros que leí este verano. La primera vez que lo vi fue de paseo por El corte inglés, y el título me gustó, pero no lo pude comprar porque era demasiado caro. Pero ya me quedé pensando: la ladrona de libros... hum... esto da pie para un post.

La siguiente vez que lo vi fue para el santo de mi padre, porque fue uno de sus regalos. Como el libro era suyo, respeté las reglas de la propiedad y dejé que él lo leyera antes. Pero mi padre tiene una norma: nunca lee libros si no está de vacaciones. Así que tuve que esperar hasta agosto, cuando ya había superado el trago de La vieja Sirena, y terminé el gran El cuento número trece (otro regalo de su santo).

De ninguna manera era lo que me esperaba y, conforme iba leyendo las primeras páginas (con la pesada sombra del rollazo El niño con el pijama de rayas sobre mis espaldas) me dije: genial, otro libro de nazis. Por suerte la Muerte, que es la narradora, cuenta una historia mucho mejor que la del niño idiota.

No voy a contar de qué va. Metis también se lo ha leído, así que preguntadle a ella. Hoy voy a hablar de María, la ladrona de libros. No me siento orgullosa, pero es así. Esta mañana me he entretenido un par de minutos en repasar las estanterías y buscar lo que no era legítimamente mío y, aunque al principio me he asustado, tengo que admitirlo y vivir con ello: yo soy la verdadera ladrona de libros, y éste es mi botín.

Lo que pasa es que robar es una palabra muy fea. Más bien los cojo y los guardo en otro sitio.

El primero que llegó a mis manos fue El hombrecito vestido de gris. Ni siquiera me gustaba demasiado. Lo saqué de la biblioteca del colegio hará unos mil años y nunca lo devolví. ¡Pero no fue a posta! Un día, lo descubrí pasmada entre mis cosas, y allí se quedó por miedo a la profe de la biblioteca, que luego fue mi profesora de lengua (una de las mejores, por cierto).

Los otros fueron llegando después. Por ejemplo, el granate, es un cuaderno de notas, pero es como un libro en blanco, algo que me fascinó desde que mi padre lo trajo a la casa. Pero mi madre se lo quedó. Peeeeero, con la mudanza regresó a mis manos, y es donde apunto citas curiosas de libros, pelis y series.

También está Hadas y elfos, que era un regalo de mi madrina a mi madre. Un día lo encontré, me gustó, y me lo quedé. Pero una vez que me puse mala, como la medicación, sea lo que sea, siempre me afecta mucho y me hace hacer y decir cosas raras, sin venir a cuento, se lo confesé. Pero debía de dar mucha pena, porque me lo regaló. También era suya la Agenda Telva de 1986, que me la apropié en la mudanza. Total, seguro que se iba a ir a la basura... Y también la utilizaba para escribir mis cosas; copiar poesías y cosas así.

La posada de Jamaica fue a parar a mis manos después de un año de insistencia, así que no fue literalmente un robo, sino más bien un lavado de cerebro :S

La vida es sueño, me la dejó mi madre para el cole, y me la quedé, sin premeditación ni nada, igual que hice con el Quijote, el Lazarillo y la Biblia, aunque luego se los tuve que dar a mi hermana. Pero éste me lo quedé.

Así habló Zaratustra, sospecho que también era de mi madre. Qué se le va a hacer, ¡yo no lo hago a propósito! Pero éste no he llegado a leérmelo. Iba a hacerlo en el verano del 2003, pero al final, entre pitos y flautas (el puñetero latín, nada menos)no me dio tiempo. Otra vez será.

Y por último, Brigadas especiales, y el de Roma, me los llevé de casa de mi abuela. El primero fue porque mi madre me obligó (yo no me resistí), y el segundo, fue cuando mi viaje de estudios. A mi abuela le gusta que vaya a su casa a por libros; me deja coger el que quiera y no le importa que no se los devuelva. El problema es que precisamente ese no era suyo, sino de mi madrina, que todavía piensa que lo devolví a la estantería después del viaje. Pero yo digo: lo que está en casa de la abuela es de la abuela.

Y entonces llegó Ally

Hace nueve años, por estas fechas, Ally llegó a mi vida. Y llegó para quedarse. Para bien o para mal, forma parte de mí.

Desde entonces, siempre ha estado en mis mejores y peores momentos, sobre todo en los peores. Traía la música, los amigos, y el mundo perfecto donde todo se soluciona al final del capítulo, donde se te permite soñar, incluso tener alucinaciones... donde ser diferente estaba bien visto.

Con el tiempo llegué a ser una verdadera experta en la serie; la veo en español, pero a veces la cambio al inglés, o incluso el alemán, conozco el título de casi todos los capítulos, me doy cuenta de los cambios de dirección y producción, reconozco de inmediato a los actores que salieron alguna vez en la serie... incluso sé qué capítulos se estaban grabando cuando fui al concierto de Vonda Shepard. No la he visto tantas veces; simplemente, conectamos.

Con el paso de los años ha cambiado mi forma de verla. Ahora, siendo mayor, hemos sufrido a la vez desengaños, momentos eufóricos, temidas vísperas de cumpleaños, primeras citas desastrosas... ha sido divertido.

Todo este rollo (que me deja muy mal parada, la verdad) venía porque estos últimos meses he ido recogiendo lo que ella llama 'macbealismo', es decir, frases, neuras y demás, que muchas veces podrían salir de mi propia boca, y que voy a ir escribiendo aquí cuando me venga bien, igual que alguna vez he hecho con letras de Fangoria.

Esto es todo lo que puede salir hoy de mí. Simplemente, hoy no me encuentro bien.

Detrás del marco de la foto

Un poco al hilo de lo que comentaba la semana pasada, creo que es muy... no sé, gratificante, divertido, interesante... lo que sea, fijarse en lo que no está mirando todo el mundo.
Es como si cogieras una fotografía y la recortases para meterla en un marco de fotos. Nunca me ha gustado hacer eso. A veces lo mejor está fuera de plano, y yo no quiero perderme nada.

Por ejemplo, esta foto del primer cumpleaños de mi hermana (la distorsiono porque no sé si quiere salir).

Lo importante en esta foto es la escena del cumple: la tarta, la vela, los papás y la cumpleañera.
Pero, por suerte, a nadie se le ocurrió enmarcarla y cortar para siempre la cara de satisfacción de la que mete el dedo en la tarta mientras nadie mira.

Spice Girls Capítulo 3

Madrid, 23 de diciembre. Día D. Más cerca de la hora H.

Otro día continuaré hablando de mi extraño paseo por las calles desiertas de Madrid, pero ahora hay que seguir con las Spice Girls.

Toda mi vida había querido ir a ver a Alaska, pero tengo que decir que esa espera fue mucho más corta que la de este concierto. Todo el jaleo empezó en junio o julio, cuando Yosua me comentó lo de la gira. Automáticamente me apunté al viaje, aunque no pudiera ir al concierto: quería estar en Madrid una noche así.

Pasaron las semanas, y entonces hubo que apuntarse a un sorteo que te daba opción a comprar 6 entradas antes de que salieran a la venta corriente.

Los últimos días de septiembre empezaron a salir los ganadores de los sorteos de cada ciudad a la que iban. Por fin, a primeros de octubre salió Madrid y me tocó entrada. Sin pensarlo ni media vez más, la pagué y luego comuniqué en mi casa que era de verdad que me iba.

Siguieron pasando las semanas, y luego los meses y, por fin, llegó la semana del concierto. Me puse mala, empezamos a oír rumores de que se iba gente a la calle, y nos finiquitaron, así que tampoco cobramos la extra hasta mucho tiempo después (ya en enero). Todo esto ayudó a deslucir considerablemente mi semana favorita del año: la de antes de Navidad.

Aviso para el año que viene: ni conciertos, ni viajes, ni nada; que nada ni nadie me moleste esa semana, porque me enfado.

Todo este tiempo, unos cinco meses, de pronto se convirtió en diez años.

Pasó en la cola, cuando llevábamos en la puerta del Madrid Arena más de dos horas. Quedaba menos de un metro para llegar hasta la valla; estábamos cogidas del brazo para no separarnos, como si fuéramos amigas de toda la vida (conocí a las amigas de María apenas unas horas antes).

Acabábamos de pasar uno de los peores momentos de nuestra vida cuando la gente del final y la de los lados habían empezado a empujarnos (la peluca naranja gigante que llevaba en la mochila me salvó, de verdad), pero allí seguíamos nosotras, bastante separadas unas de otras pero agarradas como si nuestra vida dependiese de ello. En ese momento, fue cuando pasaron los diez años. Por un segundo dejé de estar en la cola y volví al patio del colegio, a la cinta de cassette, al póster que rompí porque un día me peleé con mis amigas por culpa de las jodías Spice, a la pulsera de Victoria que, de repente, todas queríamos porque era la única que había en la tienda (y nos volvimos a pelear), volví al día en que nos disfrazamos de Spice Girls y había una repe porque éramos seis...

Seguirá continuando...

Se armó el belén (y luego se desarmó)

Ya estoy aquí de vuelta, después de una necesaria semana de meditación y reflexión.

Aunque hace días que la Navidad terminó, como "hasta San Antón Pascuas son", aprovecho la tarde de hoy para hacer una muestra de belenes. Éste primero, es el que montamos en mi casa desde tiempos inmemoriales. Bueno, inmemoriales no; recuerdo cuando mi madre le regaló a mi padre las tres figuras principales. Sería su santo, o sea, el día del padre, porque estábamos en casa de mis abuelos, concretamente en la cocina. Eso tuvo que ser... allá por el 93, o incluso antes.

Con el tiempo, mi madre fue comprando el resto de figuras en escayola, y las pintó ella misma.

Es muy bonito, precioso, pero con su llegada se terminó aquello de "montar el belén", ya que estaba totalmente prohibido tocarlo, acercarse a él y, sobre todo, mover las figuras.

Lo ponemos dentro de la chimenea, que queda muy bien.

Éste otro es el que poníamos antes, que seguramente sería el que ponían mis abuelos. Vamos, el de plástico de toda la vida, que me tiene totalmente enamorada. Me gusta muchísimo.

Hace unos años empecé a construir un belén en la playa, para poder poner estas figuras en algún lugar.

Pero este año, por fin, he conseguido convencer a mis padres de que el zapatero de la entrada, aquí en Murcia, era el sitio perfecto para colocarlo.

Un día de noviembre o primeros de diciembre, alguien tuvo la maravillosa idea de hacer una fiesta de disfraces. Pero no unos disfraces cualesquiera, sino de personajes del belén; es decir, Papá Noel tenía la entrada vetada a la casa de Ludovica, que fue el escenario de este belén tan surrealista.

La fecha ya lo adelantaba: 28 de diciembre, Día de los Santos Inocentes. ¿Qué no iba a pasar un día como aquél?

Cuando llegué con una pastora a su casa, salió a recibirnos un perro desconocido, perteneciente a una señora desconocida que se había apuntado a la fiesta. Claro, si pones en la puerta un cartel que dice: "Si todavía eres inocente, pasa y tómate algo", ¿qué quieres que pase?

Posar para esta foto fue el momento más raro de mi vida, de verdad. Por eso la cuelgo aquí, excepcionalmente, porque la ocasión lo merece.

2007: El año de la (casi) perfección

El año pasado por estas fechas, vaticiné que el 2007 iba a ser un año perfecto. Como casi siempre, mis vaticinios fueron en su mayor parte correctos.
Ha habido de todo: bueno y malo, malísimo y peor, y muy muy bueno. No se han cumplido todas mis expectativas ni se han hecho realidad todos mis deseos (algunos se fueron definitivamente al traste hace casi un mes), pero tengo que decir que el balance final es bastante satisfactorio. Sí señor.

Ha sido un año en el que varios miembros de la familia han pasado por el hospital, pero ahora todos están estupendísimos (menos el pobre de mi tío). También ha sido el año en el que he terminado la carrera, el año en el que varios y gigantescos abismos se han abierto ante mí, el año de mi primer trabajo remunerado, de mis primeros impuestos, de mi primer jamón, de mi primer vuelo en avión, de ver a las Spice, de conocer a muchos y grandes amigos...

Una vez dijo John Cage en Ally McBeal que si echas la vista atrás y un año no te hace llorar de alegría o de tristeza, entonces, es un año perdido.
Y puedo decir que, aunque muy poca gente me haya visto, este año me he hinchado a llorar como pocos en mi vida. Así que no, el 2007 no ha sido un año perdido. Ha sido el año de la casi perfección.

Ahora bien. El 2008 sí que va a ser la perfección "añificada". Estoy segura de ello.
¡¡¡¡¡Feliz año nuevo a todos!!!!!

Felices Pascuas desde el pasado

A raíz del último post de Leo, recordé algo que tengo guardado desde hace como mil años, y que ya estuve a punto de colgar aquí la Navidad pasada.

Es una tarjetita que mide unos 6 ó 7 cm estuvo guardada durante siglos no se sabe dónde y, de pronto, un día apareció. Recuerdo perfectamente el día que la escribí, en el comedor de mis abuelos, sentada en la esquina de la mesa. Recuerdo quién estaba allí, y creo que incluso me atrevería a aventurar para quién la escribí. También recuerdo haber dibujado esos regalitos con lazo, y que me parecieron fabulosos.

No sé por qué no se envió. Tal vez a alguien le debió parecer demasiado mala, o incluso demasiado buena, y decidió guardarla. Me alegro de eso, porque así os puedo felicitar las Pascuas con ella.